Алым шелком «Альфа» вскрыла душу.
И та потекла, обжигая привыкшее к холоду и задубевшее в повседневности тело. Забытые краски, затертые страсти, спрятанные мечты. Впервые мы встретились в центре стиля «Альфа Ромео» еще зимой 2007-го. И то потрясение оказалось сильнее любых рассуждений. 20 минут я сидел на красных ступеньках подиума и смотрел на Alfa 8С. Теплая смесь всего лучшего, что заморожено в каждом из нас, разливалась внутри. Вскрывала огрубевшие капилляры. Пробивала горячей волной стену опыта: питала мягкую, набухшую навстречу красоте душу. Грела, обжигала, влекла...
Алая капелька Alfa 8С осталась во мне. Жизнь текла, нанося чешуйки хорошего и скверного опыта поверх нее, но снова и снова тот образ выныривал на поверхность. С тех пор вопрос о самой красивой машине мира – любой эпохи и на все времена – выглядит не таким уж идиотским.
Приглашение на ходовое знакомство с 8С грохнуло как «да» от той, что предназначена вам. В ответ на вопрос, который вы не решались задать даже мысленно! Смешанное чувство. Да, за ней я бы пошел на полигон «Болокко» и пешком. Допуская при этом, что, возможно, спешу навстречу разочарованию.
Опыт и логика: «Ограниченная серия в 500 машин. При таком мизерном тираже у них не хватит денег в банке и часов на полигоне для того, чтобы научить ее сносно ездить. А уж делать это таким образом, как она выглядит... Да она же бессовестно красива! Чтобы ехать так же, она должна соединить грацию танцовщицы с благородством королевы. Чистоту голоса оперной дивы со страстью цыганки. И приправить все это всамделишним запахом опасности подлинного автоспорта. А нет, так пусть уж лучше на подиуме. Так она навсегда останется шедевром хотя бы в воображении.
8С Competizione. Само название говорит о почти гоночной машине, адаптированной для жизни на воле. Она и вправду создана для танцев по краю над пропастью? Да бросьте, не морочьте людям голову! Все это приемлемо, когда ваша спина расписана всякими Red Bull-ами, а простроченный пирсингом нос раздувают воздушные потоки, пока вы обнимаетесь с единственным парашютом, сиганув со скалы. Но в мире автомобилей сегодня совсем другие приоритеты.
«...Просто машина, просто машина» – повторяешь про себя, как зомби по пути на полигон. Alfa 8С – это просто мотор, колеса, стальное шасси, да немного карбона. Карбон кузова. Карбон приборной панели. Карбон кресел. Двухрычажные подвески – алюминий. Оформление салона – алюминий. Легкую ленту окантовки центральной консоли фрезеровали из цельного куба... Что? Весь отправили в стружку, чтобы получить ажурную рамочку?
«Просто машина» распадается: делает нам ручкой. Alfa 8С смахивает карточный домик логики, сложенной из чужих портретиков, отходит на несколько шагов и вызывающе оборачивается: «Ты и вправду, такой дурак, или прикидываешься?» 450-сильный V8 спереди, коробка – сзади: схема transaxle позволяет добиться гармоничной развесовки переднемоторных заднеприводных машин. Дифференциал повышенного трения, шестиступенчатая секвентальная КПП с подрулевыми переключателями… Эти рецепты знают все, и так готовят многие: гоночная классика. Но идея суперкара, как такового, здорово изменилась. Передовая техника, управляемая электроникой, вывела из уравнения человека. Прогресс выкинул на свалку автомобильной истории азарт преодоления. Борьба и слияние пилотских инстинктов и водительских навыков с буйным нравом породистой машины вытеснена доминированием чудо-автомобилей над несовершенной человеческой природой. Роли оменялись. Я уже попрощался, было, с уходящей эпохой, захлопнув дверцу грубоватого, но искреннего Dodge Viper год назад. Но «Альфа»! Она все возвращает на свои места. И не падая в прошлое – предвосхищая будущее!
Самые эффективные – подлинно гоночные – технологии не мешают классической идеологии. Простая рулевая рейка, пассивные амортизаторы, обычные стабилизаторы. Полностью отключаемая система стабилизации и честный ручной режим трансмиссии.
…Гоночный ковш принял тело хватко. И пульс дернулся в ту же секунду, когда одинокий муравей пробежал по загривку, выдавая внутренний трепет, знакомый любому гонщику. Чтобы унять его, двигаешься плавно, точно и размеренно, поправляя на себе всякую мелочь. Избегаешь встретиться с чьим-либо взглядом. Все мирское остается по ту сторону карбоновой скорлупки, которую с легким щелчком замкнул тот, кто будет ждать твоего возвращения. Вдох. Выдох. Спокойствие, ритм. И пульс: как медленный шаффл далекого блюза. Тебя больше нет: остался лишь слух. И вот, наступает неуловимый миг, когда ты уже различаешь ее волну: хрустальный камертон 8С режет темноту пустого сознания тонким звоном. Как только эта нота заполнит все, ты готов: пора. Зажигание! Через секунду вы впервые едва коснетесь друг друга.
В этот миг общая волна трепета нетерпения метнется по телам и заставит души дрожать. Когда раздастся ее глубокий голос, вы обнаружите, что ваше неровное дыхание попадает в такт ее чувственного ритма, и станете понимать все без слов, различая неуловимые оттенки настроений. Только раз бывает такой момент в каждой истории, и ваше время уже началось...
Эмоции подлинного спорта: не суррогата и не имитации. Здесь все – настоящее. Даже когда вы крадетесь на первой передаче по узким технологическим дорожкам, 8С излучает энергетику автомобиля гоночного: Competizione. Ее по-боевому потряхивает на черепках седого асфальта в «Болокко». Однако сегодня уже не пришлось зажимать подвеску до того предела, который был более?менее приемлем для суперкаров еще вчера. Пассивные амортизаторы сегодня позволяют нормально чувствовать себя на треке, но не переживать при этом из-за того, что прогулка по брусчатке старого города вышибет дух.
...Позади зеленый флаг, и вы «открываетесь» на стартовом прямике и слушаете ее голос под полным дросселем. Все четыре октавы от грудного контральто до буйной кульминации Бонни Тайлер. Над каждой нотой, что пролетает в быстром пассаже 8С Competizione, работали настройщики с академическим образованием, которые, порой, не забывали смыться с лекций на свидание.
Чуть приотпустите газ перед тем, как нажать на лепесток под рулем, и вы отправите 8С на следующий цикл так гладко, что она и не вздрогнет... 500 бесценных экземпляров ограниченной серии Alfa 8C Competizione проданы по такой неприлично низкой цене, что запах наживы уничтожен в радиусе 50 км. Демонстративное пренебрежение экономией? Нет! Органическое отторжение расчетливости. Почувствуйте разницу. Для Alfa создать шедевр было делом чести, а не заработка. И это сработало. Миру явилось подлинное искусство, и он теперь знает, сколь велик потенциал Alfa Romeo. Создать такое на пустом месте при всем желании и любых деньгах так же невозможно, как достроить Великую китайскую стену.
Лучшие дизайнеры, инженеры, настройщики и пилоты творили 8C в муках и экстазе. Каждый из высоких мастеров своего дела получил уникальную возможность создать «автомобиль мечты». И они не смогли устоять, несмотря на то, что «аргументы были». И теперь гордятся машиной, в каждой линии которой живет их энергетика: дух художников и инженеров. Не продавцов. Испытатель, который настраивал ее, благославлял меня на несколько быстрых кругов без его опеки, как на танец с любимой дочерью: проверил, потом поверил.
...Когда вы наедине. Когда между вами нет ни VDC, ни автоматического режима КП, может явиться подлинное, если вы готовы к этому. Будете нетерпеливы и неумелы, она недовольно вильнет бедром, грубыми рывками стаскивая холодные задние шины с траектории. А то и вовсе выбросит вас с дороги. Но если вы разогрелись, если вы вдыхаете ее дрожь, чувствуете трепет на руле, правильно понимаете слабость в нем и знаете, что со всем этим делать, то и она поймет вас. Без слов, и на любой скорости. И когда позади окажутся несколько десятков поворотов, в которых вы дышали в унисон, проносясь на скорости двести в считанных сантиметрах от стен, вы выдохнете, замедлившись. Вспотевшее лицо растянется в улыбке, которой невозможно будет сопротивляться, а блестящие глаза поднимутся к небу, и туда захочется крикнуть: «Господи, как хорошо жить!»
Текст: Дмитрий Соколов.
